Ontem à noite, depois da sua partida definitiva,

fui para aquela sala do rés-do-chão que dá para o parque,

fui para ali onde fico sempre no mês de junho,

esse mês que inaugura o Inverno. 

Tinha varrido a casa,

tinha limpo tudo como se fosse antes do meu funeral.

Estava tudo depurado de vida, isento,

vazio de sinais, e depois disse para comigo:

vou começar a escrever

para me curar da mentira de um amor que acaba.

Tinha lavado as minhas coisas, quatro coisas,

estava tudo limpo, o meu corpo, o meu cabelo, a minha roupa,

e também aquilo que encerrava o todo,

o corpo e a roupa,

estes quartos,

esta casa,

este parque. 

E depois comecei a escrever... 

marguerite duras

textos secretos